El número de libros varía muy poco a lo largo de los años, esta semana puede haber dos más que la semana pasada, la semana que viene puede que baje uno. Luego se añade uno, luego se añaden tres, luego bajan dos. Etcétera etcétera. No se sabe cuántos títulos hay pero se puede hacer una estimación teniendo en cuenta las dimensiones de las estanterías y el grosor medio de una novela. Porque eso sí, son sobre todo novelas. Entre todos esos títulos la mayoría desaparecerá un día. Hay unos pocos sin embargo que se quedarán siempre guardando su puesto, por lo demás tan discreto como cualquier otro. Son los esenciales y son lo que hace que esta biblioteca sea La Biblioteca, su biblioteca. Es difícil decir el número exacto de esenciales o identificarlos ya que no comparten estantería, cada uno está en la posición que le corresponde según el modo de ordenar los libros que esté en voga en ese momento. Se sabe no obstante que el número de esenciales aumenta  lenta pero constantemente. La biblioteca es un organismo en construcción. Unos órganos desaparecen, otros quedan. Cada vez son más los que quedan. Un organismo hacia un estado ideal estático.