En el escritorio hay:

• un cuaderno de tapa dura de color verde y con goma de cierre,
• un calcetín blanco y negro como la pantalla de un televisor analógico recibiendo ruido blanco, con la punta y el talón rojos
• un billete de £10 y otro de £5
• una bolsa de mitades de nuez, vacía, justo bajo el nombre de la marca dice "fuente de fibra" acompañado con una marca de verificación ✓ color verde
• un estuche de lápices hecho de algo parecido a cuero negro, tiene una chapa metálica lleva el nombre de la marca Premier grabado, contiene unos 7 utensilios distintos de escritura y dibujo
• la sobra de una manzana
• una cajita roja que contiene una baraja del Tarot de Marsella en miniatura, la parte frontal de la caja tiene la figura de la carta número 1, es decir le bateleur o el mago
• un cortauñas grande y simple
• una bolsita vacía de la clínica veterinaria
• un dispositivo de lectura de libros electrónicos
• un papel doblado que podría ser una factura del veterinario
• un libro titulado Lichtenberg. Aforismos ocurrencias y opiniones. Editorial Valdemar. En la portada la cabeza de quien debe ser el mismo Lichtenberg y de fondo tiene ese mismo ruido blanco que antes encontramos en el calcetín
• una bolsita vacía de pañuelos de papel
• un folio con 5 viñetas ininteligibles en una de sus caras, algunas viñetas contienen texto narrativo o globos de diálogo pero todo el texto es asémico
• una cajita que contiene un bote de tinta negra de Parker
• el otro calcetín
• un sobre con interior alcolchado con burbujas, viene de Leipzig, Alemania, se entregó en la dirección de mi trabajo y contiene un libro infantil
• otro libro infantil, Allumette de Tomi ungerer, portada marrón con la protagonista dentro de un recuadro de borde rojo, sostiene una gran cerilla o fósforo
• un cuaderno de dibujo A4 de tapa dura negra, 46 páginas, 210x297mm, acid free, 160GSM
• una grabadora de audio portátil MP3 de Sony
• una hoja de papel con líneas arrancada de libreta de anillas, por un lado tiene una lista de sitios que visitar y por el otro una lista de cosas que vender [aquí debería haber anidado la lista pero no tuve tiempo.]
• otra hoja de igual tamaño pero sin líneas, contiene distintos recordatorios que habían sido olvidados
• una hoja impresa con un comunicado que empieza Dear Management,
• un cilindro de cartón perteneciente a un rollo de papel higiénico, tiene escrito a mano Recorder Sony PCM
• un cable USB suelto
• un estuche metálico de lápices de color de Faber-Castell, aparece una especie de pájaro tropical y tiene escrito en grande y con muchos colores: Colors of Nature
• una bolsita de plástico con cierre hermético que contiene tres pasaportes de animales domésticos
• un ticket de compra de Urban Outfitters considerablemente largo (como una corbata corta) y que sin embargo solo lista una prenda: WL HIRST RAGLAN BLK ROSE GBP15.00 VA
• una nota adhesiva que dice «vender mi mesa»
• folios en blanco
• más tickets de compra
• un par de payslips o nóminas
• un comunicado de la administración local con los cargos a pagar durante un periodo de un año
• una bolsita cuadrada de papel finísimo casi transparente que contiene un par de postales y un carnet de 5 sellos del cual quedan 4.
• manual de instrucciones de una plancha de vapor Russell Hobbs
• dibujo de un mapa compuesto básicamente de un río que cruza sinuosamente de un borde del folio al otro y un número de círculos concéntricos que podrían representar elevaciones del territorio, el río parece un río porque es azul, no hay otros colores en el mapa aparte de los trazos negros, en las orillas del rio en su extremo izquierdo vemos un interesante (por no decir incorrecto) uso de la técnica del puntillismo, siendo la cantidad de puntos más denso pegado al agua y menos cuanto más lejos
• otro folio que incluye un texto automático escrito con estilográfica sobre la hoja en modo horizontal, y en la franja inferior, justo bajo el texto encontramos otro mapa dibujado, este parece representar una zona urbana, tiene colores y símbolos extraños
• pañuelos usados
• una manzana entera
• una carta informando de que mi calle estará cerrada tal día para filmar un anuncio y nos agradecen la colaboración y lamentan las molestias. Es una compañía china que ya filmó algo en nuestro barrio. Hay una descripción de lo que se va a filmar: un carruaje tirado por dos caballos irá desde el punto A al punto B (pequeña distancia que se tarda unos 5 minutos en recorrer a pie). El personal consta de unos 32 individuos y un dron.

Lamentablemente antes de que esta lista pudiera concluirse, vinieron a llevarse la mesa (a cambio de £20) y hubo de retirarse todo lo que había sobre ella. Las cosas se depositaron apresuradamente en distintos lugares: un rincón de la habitación, cajones, la cama, a veces mezclándose con objetos que nunca habían estado encima de la mesa. Después de eso llegó el momento de deshacerse de más muebles, muchos objetos se regalaron, algunos se vendieron, y muchísimos se tiraron a la basura. En fin, la mudanza llegó como un torbellino y no hubo nunca tiempo para detenerse y terminar la lista adecuadamente.